在宁夏庆华，焦化公司冷鼓工段坐落在厂区东侧，紧挨着焦炉。干化工的都知路，冷鼓是化产车间的第一路关口，担子沉，环境也苦。人还没靠近现场，鼓风机霹雷隆的声音先传过来，沉沉的震荡从脚下往上窜。三年多，日复一日倒班，夏天的热浪、冬天的北风，再加上这不绝于耳的机械轰鸣，成了我工作最真实的写照。
从操作室到现场，要穿过一条不长的走廊。走琅滓边是初冷器，三大排，几十米高，高低段循环水管密得像血管。夏天是冷鼓工段最难熬的时辰，太阳直直晒在机械化氨水澄清槽和一些氨水槽子上面的表壳上，设备被烤得滚烫，一靠近设备区域，设备散出的高温同化着水汽扑面而来，如同掀开了滚烫蒸笼的盖子。每次巡检，还没走上两圈，安全帽下颚带勒得额头满是汗水，汗水顺着面颊往下淌，流进眼睛里又涩又疼，工作服短短五分钟就被汗水渗透，紧紧贴在后背和胳膊上，裤腿湿漉漉地裹在腿上，劳保鞋里面闷得发烫，鞋底踩在被暴晒的平台钢板上，脚底板都能感触到灼热。一趟巡检下来，浑身大汗，回到操作室喝上一大杯水，没过几分钟又出去巡检，又是一身大汗。衣服干了又湿，湿了又干，工装上面时时结出一层白白的汗碱。
往后走是电捕焦油器，两个圆筒形的铁罐子并排立着，里面通着高压电，把煤气里的焦油雾滴捕集下来。每次巡检到这，我内心都绷着一根弦，煤气含氧量超标会爆炸，绝缘箱温度掉下来会出故障。
再往里走就是鼓风机厂房，两台大型离心鼓风机并排着，声音在这里达到最大，措辞根基靠吼，待久了耳朵里嗡嗡的，像有只蝉在里面安了家。风机房里的温度终年比名义高，夏天干完活出来，整幼我像从水里捞出来的。但鼓风机是整个工段最金贵的设备，轴温、轴位移、油压、油温，十几项参数每一幼时纪录一次，半点纰漏不得。
三年多下来，冷鼓的每一条管路我都摸熟了。初冷器高低段的循环水流量调到几多最相宜，电捕焦油器的二次电压不变在哪个区间成效最好，鼓风机运行声音里掺了哪种杂音注明轴承快不能了。这些不是书本上学的，是三年的白日黑夜、冬天的冷夏天的热、白班的汗夜班的困，一点一点熬出来的。
三年多的倒班时光，汗水在工装上结基层层汗碱，轰鸣在耳畔久久回响，那些熬过的夜班、扛过的炎暑、招架过的北风，都化作了我对管路设备烂熟于心的底气。这份工作没有轰轰烈烈的故事，只有日复一日的审慎与坚守，我愿持续守好这一方工段，在轰鸣与热浪之中，守牢安全出产的第一路防线。
起源：宁夏庆华焦化公司 黑幼勇
